縄暖簾のれんの声

神田の小さな一杯飲み屋の縄暖簾のれんが、風のない日にも、時折、かすかに揺れることがあった。店主の徳次は、それを、常連客たちの合図だと思っていた。

ある晩、徳次が縄暖簾のれんに向かって、「今日はもう仕舞しまいいだよ」と声をかけると、暖簾のれんは、それに応えるように、ぴたりと動きを止めた。徳次はそれ以来、店を閉める合図として、必ず暖簾のれんに一声かけることを、習いにするようになった。

ところが、この暖簾のれんは、少々気難しい性分らしかった。徳次が客に愛想笑いをしすぎた晩は、揺れが荒くなる。安酒を高く売った晩も、同じだった。徳次は、暖簾のれんに見張られているようで、次第に居心地が悪くなっていった。

「うるさいな、お前は」徳次が思わず言い返すと、暖簾のれんは、ぱたぱたと、まるで笑っているかのように揺れた。それからは、徳次が暖簾のれんに文句を言い、暖簾のれんが揺れて応じる、という妙な掛け合いが、毎晩の閉店前の習いになった。

新しく入った弟子が、その様子を見て、「暖簾のれんと喧嘩しているのですか」と聞いた。徳次は、少し恥ずかしそうに、「これは、うちの流儀だ」とだけ答えた。

弟子は、そのうち自分も、暖簾のれんに言い返す日が来るのだろうと、なんとなく感じている。