歴史は、事実と解釈のあいだの緊張でできている。同じ出来事でも、誰が語るかによって違う姿になる。だからこそ、いい加減に書いたことが、そのまま歴史として固まっていくことだけは許したくない。確認できていないことは確認できていないと書く。諸説あるものは、諸説あると書く。この台帳が目指しているのは、面白い物語をでっち上げることではなく、正しい伝承をできるだけそのまま伝えることだと思っている。
台帳を作り始めてから、何度も同じ問いに戻ってきた。妖怪とは何か。これがはっきりしない。
民俗学者の柳田國男は、妖怪と幽霊を区別している。幽霊は特定の人につく。夜中でも待ち構えていれば出るし、出る場所を選ばない。対して妖怪は、特定の場所につく。誰であろうと、その場所を通れば遭遇する。橋の下、峠、辻、川の淵。妖怪は場所の現象であって、人の現象ではない。この整理を最初に読んだとき、なるほどと思った。この台帳で「出現条件」を場所と時間で書いてきたのは、意識していなかったけれど、この区別に沿っていたんだと思う。
正直に言うと、幽霊は、あまり好きではない。怪談というコンテンツには、いつも関心がある。ただ、幽霊という存在そのものは、基本的に嫌いだ。理由は、陰湿だからだと思う。未練や恨みを晴らすために、人を恐怖に陥れる。それは、ある種の暴力だと思う。人間でも、そういうやり方で人を追い詰めるタイプには、近づきたくない。
妖怪は、その点で痛快だと思う。恨みを晴らすためではなく、ただ現象を起こし、人にいたずらを仕掛け、そうやって自分の存在を知らしめる。その振る舞いの中に、人間へのちょっとした気づきが、いくつも紛れ込んでいる。同じ「怖いもの」でも、この違いだけで、妖怪の方が、ずっと付き合いやすい相手だと思っている。
宮田登はさらに、妖怪が現れる場所を「境界」として説明している。村と山の境、昼と夜の境、この世とあの世の境。橋も峠も辻も、すべて何かと何かの境目にある。妖怪は、境界そのものに棲んでいる存在だ、という見方は、今回47都道府県を見て回ってからだと、実感として理解できる。峠に出る妖怪、川に出る妖怪、家の境（座敷と土間の境、内と外の境）に出る妖怪。境界という軸で並べ直すと、この台帳もまた違う地図に見えてくる。
妖怪の歴史を大きく分けると、古代の「鬼」、中世の絵巻に描かれる「付喪神」や「百鬼夜行」、江戸期の妖怪ブーム、そして近代以降の妖怪学、という四つの段階があると思う。古代の鬼は、目に見えない禍そのものだった。それが中世になると、絵巻の中で輪郭を持つようになる。土蜘蛛や酒呑童子のように、朝廷に従わなかった者たちが鬼として物語化されたのも、この時期に重なる。江戸期に入ると、鳥山石燕の画集や見世物興行を通じて、妖怪はキャラクターとして固定されていく。輪郭を持ち、名前を持ち、図鑑に載る存在になった。この台帳がやろうとしていることも、根っこはこの江戸期の営みと同じだと思う。
近代に入ると、井上円了が「妖怪学」という学問領域を立てて、妖怪を迷信として合理的に説明しようとした。一方で柳田國男や折口信夫は、妖怪を切り捨てるのではなく、そこに残る人々の生活の記憶として読み直そうとした。この二つの態度は、今でも妖怪について書くときに、無意識に選ばされている気がする。「これは自然現象の言い換えだ」と説明したくなる自分と、「そう説明してしまったら伝承が持っていた質感が消える」と思う自分が、いつも両方いる。この台帳では、学術的解釈として両方を併記するようにしている。決着をつけないことも、ひとつの誠実さだと思う。
現代における妖怪研究の蓄積は、想像以上に大きい。国際日本文化研究センターの「怪異・妖怪伝承データベース」には、2023年時点で約3万5000件の事例が収録されている。呼称・地域・文献・要約が検索できる規模のデータベースが、すでに存在している。この台帳の593体という数字は、その蓄積からすればごく小さな入り口にすぎない。それでも、名前だけの台帳登録と、事実確認済みの詳細記事を分けて、信頼度を朱印で明示する、というやり方は、この個人的な調べものなりの誠実さのつもりでやっている。
妖怪について書くときに一番怖いのは、確認していないことを、確認したかのように書いてしまうことだと思う。伝承として語られていることと、自分がそれをどう感じるかは、いつも分けて書くようにしている。この台帳のこれから先も、そのルールだけは変えないつもりでいる。
ここから先は、この台帳を「妖怪図鑑」と「妖怪の分類」という二つの軸に分けるにあたって、あらためて調べ直した小松和彦の考え方について書いておきたい。
小松和彦は、国際日本文化研究センターの元所長で、文化人類学・民俗学の立場から妖怪を研究してきた人。柳田國男は妖怪を「前代の神が零落したもの」、つまり科学が進歩すれば消えていく俗信の一種として捉えていた。小松和彦はこれに真っ向から異を唱えている。妖怪は神と並んで最初から存在していたのであり、人間から必要とされる存在として、これから50年後、100年後も創造され続けるだろう、と。妖怪とは、人々のコントロールできない思いや矛盾を映す鏡であり、喜怒哀楽を持つ人間の分身なのだ、という言い方をしている。これは、いち民俗誌の趣味として妖怪を集めている自分にとっても、けっこう背筋が伸びる言葉だった。
小松和彦は、妖怪という概念を「妖怪現象」「妖怪存在」「妖怪表象」の三段階に分けて説明している。まず説明のつかない出来事（妖怪現象）が起き、その原因として何らかの存在（妖怪存在）が想定され、それが絵巻物などの形を与えられて（妖怪表象）、ようやく人々の間で共有できる「妖怪」になる。この台帳でいえば、伝承の中身（出現条件・被害恩恵）が現象と存在の部分、鳥山石燕の絵などに基づく外見の記述が表象の部分にあたる。今回、都道府県以外の分類軸を作るにあたっても、この三段階のうち、特に「何が原因として想定されたか」という部分を手がかりにした。
もうひとつ、今回の分類で特に参考にしたのが、小松和彦の『憑霊信仰論』にある議論。牛蒡種や犬神のような憑き物筋の伝承について、小松和彦はアメリカの人類学者ジョージ・M・フォスターの「限定された富のイメージ」という概念を援用している。貨幣経済が浸透していく近世社会では、富は無限に増えるものではなく、誰かが得をすれば誰かが損をする「限定されたパイ」だと感じられるようになる。この不安と妬みが、狐や犬神を使って隣家から富を奪っているという憑き物筋の噂を生んだ、という説明の仕方。この視点を知ってから読み返すと、牛蒡種や犬神の記事に書いた「特定の家筋への差別につながった」という一文が、単なる後日談ではなく、伝承が生まれた理由そのものだったんだと腑に落ちた。
最後に、なぜ日本でこれほど妖怪が生まれ、育ってきたのかを、外からの影響と国内での熟成の両方を追いながら年表にしてみた。この台帳が扱う妖怪はすべて日本国内の伝承にもとづくものだけれど、その成り立ちには、大陸から渡ってきた考え方が何度も混ざり込んでいる。もっと手前、文字も名前もなかった縄文・弥生時代まで遡った仮説は、起源クロニクルという別ページにまとめた。