百物語を辞める男

頁、五十三。本所の怪談会に、長年欠かさず通っていた常連、伊佐治いさじという男がいた。ある年、伊佐治いさじは急に、会に顔を出さなくなった。

理由。仲間が尋ねると、伊佐治いさじは静かに言った。「怪談を語りすぎると、自分の身の上に、怪談が起こるようになる気がするのです」伊佐治いさじには、幼くして亡くした娘がいた。娘が死んだ晩に、自分が語っていた怪談の筋と、娘の死に方が、あまりに似ていたことを、伊佐治いさじだけが知っていた。それ以来、伊佐治いさじは、怪談の類には、一切近づかないようにしていた。

頁、五十三、再び。

数年後、伊佐治いさじが亡くなったとき、その枕元まくらもとには、なぜか一冊の古い怪談集が、開かれたまま置かれていた。開かれていた頁の隅には、伊佐治いさじ自身の書き込みで、「五十三」という数字が、小さく記されていた。それは、伊佐治いさじが、娘が死んだ晩に語っていた話が、その怪談集の何番目の話に当たるかを、書き記した数字だった。

頁、五十三、内容確認。

家族がその本を調べると、五十三話目こそが、まさに娘の死に方と同じ筋の話だった。伊佐治いさじは、生涯、その話だけを、一度も自分の口では語らなかった。ただ、最後の晩、誰かが、その頁を開いて、伊佐治いさじの枕元まくらもとに置いたのだった。

誰が置いたのか、家族の誰も知らない。