提灯ちょうちんの返し忘れ

蝋燭ろうそくの丈、貸した晩から、測り直してみる。

両国で提灯ちょうちんを貸す商いをしている店に、ある客が、提灯ちょうちんを借りたまま、長く返しに来なかった。店主の弥七やしちは、貸し賃を諦めて、それきりにしていた。

丈、変わらず。

幾年か経ったある晩、その提灯ちょうちんが、誰も持ってきた様子もなく、店先に、そっと置かれているのを見つけた。灯りは消えていたが、まだ新しいろうそくが、中に入っていた。提灯ちょうちんそのものは、貸した時と、まったく変わらない姿をしていた。何十年も外に置かれていたはずなのに、傷みも汚れもない。

蝋燭ろうそくの丈、灯してみる。

弥七やしちは、念のため、灯りをつけて、燃え具合を確かめてみた。蝋燭ろうそくは、貸した晩に灯した分の丈だけが、きっちり短くなっていた。この蝋燭ろうそくは、貸した最初の晩、一晩だけ使われて、それ以降は、一度も灯されていないことになる。

丈と、傷みの差、測れず。

弥七やしちは、それがどういうことか、しばらく分からなかった。あの客は、借りたその晩のうちに、どこかへ行ってしまったのだ。提灯ちょうちんだけが、その一晩の記憶のまま、何十年もの時を、そのままの姿で運ばれてきた。

丈、今夜も測る。

弥七やしちはそれ以来、貸し出す提灯ちょうちんの一本一本に、少しだけ丁寧に灯りを入れるようになった。

誰の手に渡っても、いつか、こうして戻ってくることがあるのかもしれないと、弥七やしちは思うようになっている。