森の中の疑い

青梅の若い樵、辰蔵たつぞうが、ある夜、村の女房にょうぼうたちが皆、森の奥で秘密の集まりを持っているという噂を聞いた。辰蔵たつぞうは自分の女房にょうぼうも、その集まりに加わっているのではないかと疑い、夜、こっそり森に入って確かめてみることにした。

森の奥には、たしかに火が焚かれ、村の女たちが集まっていた。辰蔵たつぞうは木の陰から覗いたが、火を囲む女たちの影の中、一人だけ、他の誰よりも頭一つ大きく、白髪が異様に長く伸びているように見えた。辰蔵たつぞうはそれを気のせいだと思おうとしたが、目を離せなかった。

辰蔵たつぞうは恐ろしくなって家に帰り、それ以来、女房にょうぼうを、以前とは違う目で見るようになった。数年後、辰蔵たつぞうはようやく、女房にょうぼうに問いただした。女房にょうぼうは笑って、「あれは、ただの繕い物の集まりですよ。ただ、この村の女たちの間には、山姥様に見守っていただく、という古い作法が残っているだけです」と言った。

辰蔵たつぞうは、女房にょうぼうが「山姥様」と口にしたとき、その声の調子が、母を亡くしてから一度も聞いたことのない、誰かに教わるような、柔らかい響きをしていたことに気づいた。辰蔵たつぞう自身は、母を知らずに育ち、そういう声で誰かに何かを教わったことがなかった。

辰蔵たつぞうは、女房にょうぼうの声の中に、自分には入れない場所があることを、その響きだけで悟った。