九十九の灯

本所の百物語の会は、幾年もかけて、この土地の様々な語り手を集めてきた。ある年、会を長く支えてきた古老ころうが、最後の会を開くことを決めた。

古老ころうは、これまで語られてきた話を、一つ一つ数え直した。九十九話まで、たしかに語られてきた。古老ころうは、最後の一話だけを、自分で語ることに決めた。

古老ころうが語り終えたとき、灯芯とうしんはすべて消えていた。集まった者たちは、闇の中で、しばらく黙って座っていた。誰かが、そっと新しい灯りをつけた。古老ころうの姿は、そこにはなかった。

ただ、古老ころうがいつも座っていた場所に、一冊の古い帳面ちょうめんだけが、静かに置かれていた。