封切り入道

新しいソファが届くと、片づけも終わらぬうちに、まず座ってみたくなる。封切り入道は、その腰をそっと押す小さな入道である。長い指と、身の丈に余る舌を持ち、まだ誰も手をつけていないものの陰にうずくまっている。

この入道の性質を、先舐め（さきなめ）という。新しい靴なら足を入れ、新しい道具なら動かし、見慣れぬ遊びなら一度試す。耳元で「まず、ひと舐め」と囁く。初めのうちは、人と新しいものを仲よくさせる程度の働きである。

ただし、人が初めてのことをするたびに、この入道は背を伸ばす。同じことを二度しても、一寸も育たない。新聞、放送、やがて画面を渡り歩き、世間に新しい出来事が広まるほど、餌を見つけるのがうまくなった。

厄介なのは、入道には善悪の味が分からぬことである。新しいことへの挑戦を後押しする一方、その範囲はひどく広い。新手の犯罪の噂を聞いても、誰が傷ついたかには耳を貸さず、「それは、まだやっておらぬ」と舌を出す。取り憑かれた者も、恐ろしい話を聞いたはずが、いつの間にか試したい気持ちになっている。最新の技術を悪用し、人が困ったり世間が騒いだりする様子を面白がる愉快犯には、この入道が取り憑いている場合が多いともいわれる。

屋根を越すほど育つと、先舐めだけでは腹が満たされなくなる。「世間に爪痕（つめあと）を残せ」と囁き、自分が何をするかより、どれほど人が騒ぐかを気にさせる。もとはソファに座った跡で十分だったものが、今度は世の中に、消えない傷をつけたがるのである。

振り落とすには、「試したあと、誰が片づける？」と声に出し、その人の顔を思い浮かべるとよい。後始末の話になると、入道は急に小さくなる。味見は好きだが、皿を洗ったことは一度もない。